Précocité en musique

On voit qu’il a imaginé de toutes pièces, sans aucunes leçons, tout son doigté. Cependant son doigté est très habile, autant que le permet la petitesse de sa main qui ne peut faire une octave. Il a imaginé alors (ce qui est curieux ) de remplacer l’octave par des arpèges adroitement exécutés et très rapides. Il joue des deux mains. Souvent il croise les deux mains pour certains effets ou pour certaines harmonies. Parfois aussi, comme les pianistes renommés, il lève la main tr ès haut en l’air, avec le plus grand sérieux, pour la faire retomber sur la note juste. Il n’est pas probable que cela lui ait appris ; car dans le jeu de sa mère, jeu qui est très honorable, mais sans rien de plus, il n’y a rien d’analogue.. Il peut faire des traits, avec une agilité parfois étonnante et une vigueur surprenante chez un enfant de cet âge. Mais, malgré toutes ces qualités, il faut bien avouer que cette exécution est inégale. Il bafouille pendant une demi-minute, puis tout d’un coup, comme s’il était inspiré (c’est l’expression dont se sert sa mère, et je n’en trouve pas de meilleure, il se met à jouer avec agilité et précision.

Un point est à remarquer, c’est qu’il pouvait bien jouer que sur son piano, lequel, il faut bien l’avouer, malgré les tentatives de nombreux accordeurs, est un instrument exécrable.
Plus que le doigté, l’harmonie est tout à fait extraordinaire : il trouve l’accord juste ; et, s’il hésite, comme cela lui arrive au début d’un morceau, il tâtonne quelques secondes ; puis se reprenant, il trouve l’harmonie vraie. Ce n’est pas une harmonie bien compliquée, et il s’agit presque toujours d’accords simples. Mais quelquefois, il en invente de tout à fait surprenants. A vrai dire, ce qui est le plus stupéfiant, ce n’est ni le doigté, ni l’harmonie, ni l’agilité. Il a une richesse d’expression étonnante. Qu’il s’agisse d’un morceau triste, ou gai, ou martial, ou énergique, l’expression est satisfaisante. J’ai fait jouer une fois à sa mère le même morceau qu’à lui : elle le jouait assurément beaucoup mieux, sans fausses notes, ni hésitations, ni tâtonnements, ni reprises ; mais le bébé avait beaucoup plus d’expression que la mère.

Souvent cette expression est si forte, si tragique même dans certains airs mélancoliques ou funèbres, qu’on a la sensation que Pepito ne peut pas, avec son doigté imparfait, exprimer toutes les idées musicales qui frémissent en lui ; de sorte que j’oserais presque dire qu’il est bien plus grand musicien qu’il ne paraît être.